同じ阿呆なら泥と炎のニシノ説

　忙しい人は平日に健康診断を受ける時間がない。できれば土曜や日曜に受けたい。

　この希望をかなえることができる医療機関が東京にある。渋谷のＰＬ東京健康管理センターである。エスコートの女性がテキパキと案内してくれるし、どのスタッフも丁寧でフレンドリーだし、医療機器は新しいし、“浮気”せずに毎年通っているファンはかなり多いようだ。

　私もその１人である。今回まだ２回目だが、昨年同様に大変満足できる内容である。

　来年も楽しみだなぁ。

　＜記者が青森支局員だった１０年ほど前＞の書き出しをおかしいと思わないのは新聞関係者だけだろう。自分の職業名を固有名詞風に使うと、＜銀行員が福島支店員だった１０年ほど前＞や「ラーメン店スタッフが徳島本店員だった１０年前＞でもいいという話になる。

　いきなり誰だよお前。こんなツッコミを入れたくなる。

　子供が「あのねぇー、ひろちゃんはねぇ」と自分の名前を口にする幼児にも似た用法である。「私」でいいではないか。

　なお、＜記者が青森支局員だった１０年ほど前＞という記事の出典は２６日付『毎日新聞』夕刊（東京本社版）の文化欄である。隣には芥川賞受賞の田中慎弥さんが寄稿している。田中さんは＜私＞と書いている。間違っても「芥川賞作家」とは書いていない。

　受験生諸君は国公立大の２次試験の準備で大忙しだろう。予備校では、東大や京大、早稲田、慶應などの予想問題講座を開催する時期である。

　落ちたら受験生活が３６５日延長されるのである。山を張りたくなるものだし、出題されそうな問題が分かれば非常に助かる。

　で、そういうことができる数学塾がある。徳島市にある湧源塾だ。

　四宮先生に聞いてみた。

「長崎大医学部を受験する場合の数学対策はどうすればいいですか？」

「長崎大の医学部はちょっと変わっとってな。基本は○○大やけん、○○大の数学の過去問を解いとき。ほれから××大と△△工大の数学の過去問も解いとけばええ」

　国公立大の２次試験の数学の出題は、派閥のようなグループのような、そんなものがあると四宮先生は見抜いている。そこで志望大の派閥というかグループというかそういう大学の過去問を解くことが効果を上げる。

　こんな指導ができる数学講師は四宮先生のほかにいない。受験生にとっては数百万円以上の価値がある分析だ。

　数学に悩む高校生や受験生は湧源塾に行け。とにかく行け。そして指導を受けろ。個人指導料金は安くはないが、神奈川県や千葉県から高校生や浪人生がひそかに駆けつけているのだ。大手予備校に通うヒマとお金があるのなら、徳島市へ行こう！

　久しぶりに藤本義一さんを見た。２０日付『毎日新聞』夕刊（東京本社版）の紙面である。

　ひがし東北大震災についての原稿注文に対して、終戦間際に米軍機に射殺された友人の話を書いたという。＜災害で親しい人、大切な人を失った人たちに伝えたかった。人間、生きていくためには、生きることを教えてくれた人を思い出さなくてはいけません、と＞

　そう言われれば、若くして亡くなった同級生がいる。最近忘れていたが、思い出した。私が生きていくために、あいつを思い出さなければ。いや、忘れてしまっては申し訳が立たない。

　できるだけ雨に濡れないよう傘を大きくすればいいのにと思ったことがある。似たようなことを思う人はいるもので、大きめの傘を見かけるようになった。どこかの傘製造会社が作っているのだろう。

　ところが、である。大きな傘は意外に迷惑だ。狭い道路ですれ違う場合に邪魔なのである。と気づいてしまった私は大きな傘を買えない。

　あの大きな傘は「自分さえよければいい」や「周囲の迷惑に気づかない」の証拠である。

　

　傘は進歩しないなぁと思っていた。濡れない傘はどう考えても不可能だし。

　しかし、よく考えると傘は大きな進歩を遂げている。折りたたみ傘や前が見える透明なビニール傘、ぱっと開く傘は革新的進歩だったはずだ。

　今出回っている傘はあらゆる革新を経た完成品なのである。

　ノンアルコールビールを初めて飲んだ。私は下戸なのでビールをぐいっと飲んで「プハー」という気持ちが理解できない。ちょっと悔しかったりする。しかしコップ１杯飲めば目が回って寝てしまうくらいアルコール経済性が高いので、飲まずにきた。

　お付き合いのある諸先輩方にお供して赤羽の店に入ったら、あったあった、ノンアルコールビールが。

　飲んでみると最初のひとくちは確かにビールである。しかし苦みが少ない。「プハー」に一歩及ばない味だ。もともと中途半端な飲み物だからこんなものなのだろう。

　私は何倍飲んでも酔わないし眠くならない（かえって眠れなくなる）コーヒーが向いているようだ。

　福島時代の友人から寒中見舞いが届いた。大学１年のお嬢さんを昨年１１月に亡くしたと自筆で記している。喪中はがきを出す余裕などなかったのだろう。

　寒中見舞いを持ったまま、私は言葉を失う。

　親が死ぬのは順番だから当たり前といえば当たり前である。しかし、子供が親より先に亡くなる逆縁はこの世で最大の苦しみであり悲しみであり痛みである。

　毎年のんきな年賀状を出すことにしている私だが、この友人のご家庭にあののんきな年賀状が届いてしまったかと思うと、うめくしかない。

　年賀状が届くそれぞれの家庭にはいろいろな状況がある。こういう場合もあるかもしれないとあらかじめ想像してはいたものの、実際にあると、さすがに来年以降の年賀状をどうするか考えざるを得ない。

　２２時ごろ携帯が鳴った。『読売』の杉森だ。

　電話に出ると、相変わらず元気な声が私の耳に響く。取材で福島に来ており、『福島民報』の関根と会い、楽しい夜を過ごしている様子である。「締めはパイナップルハウスだ」ということでやってきたと言う。そこからわざわざ電話をくれたわけだ。

　パイナップルハウスのマスターまで電話に出てきた。当時のパイナップルハウスは記者のたまり場だった。行くと必ず誰かいた。

　２人とも福島時代の同期である。「福島時代の同期でまた集まろう」「そうだよ。福島のために何かしたいよな」「よし集まろう」。決まりである。駆け出し記者時代を過ごした福島のこの状況を黙って見ているようでは記者じゃない。

「まずはパイナップルハウスでいっぱいお金を落とすぞ！」と杉森も関根も叫んでいる。

　小さな一歩が刻まれた。

　私の英語力が一番高いと感じたのは大学合格前後だった。受験勉強のために単語や熟語を猛烈に頭に詰め込んだ実感があった。どんな英文でも読めるとさえ思っていた時期である。

　ここで満足してしまったのが私の凡人たるゆえんである。自信があるから勉強しない。この結果、せっかくの英語力はあっという間に衰えた。あーめん。

　もう一度あのころに戻れるなら、せめて英語力を維持する努力だけはしただろうなぁ。

「ボーイズ・ビー・アンビシャス」で有名なクラーク博士は北海道大で最も有名な人物と言っていいだろう。今年の受験要項の表紙にこの有名な言葉が掲載されているから、賞味期限はまだまだ切れていない。

　このクラーク博士が当時の札幌農学校にいたのはわずか８カ月に過ぎない。このことは意外に知られていないが、歳月でも何でも単に長ければいいという話ではない証明である。

　東京の地下鉄に乗っていた時のことだ。見渡せる範囲で９人が携帯をいじくっていて、その９人全員がスマートフォンを持っていた。従来の携帯電話が激減している様子を垣間見た。

　パソコンの代わりとして手軽に使えるし、音楽や映像を収録して楽しむこともできるから、いったん使い始めると手放せない。すさまじい勢いで普及している。この調子なら従来の携帯電話は消えてゆくのだろう。

　ということは、私が持っているドコモの携帯もどこかでスマートフォンに代えることになるのだろう。でも、ｉＰｈｏｎｅを持っているからスマートフォンは２台もいらない。

　ということは……。今はスマートフォンと携帯の“二丁拳銃”状態の人が少なくないようだが、いずれ１台に収れんされてゆく可能性がある。ドコモやソフトバンク、ａｕの本当の正念場だろう。

　元オウム真理教幹部の平田信容疑者を１５年以上かくまっていた斎藤明美さんはいい女である。自分の人生を投げ出して犯罪者の男を守ってきた。今どきこんな女がいるんだなぁ。

　平田容疑者は男として忸怩たるものがあっただろうが、逃亡の身だからそんな悠長なことを言える立場ではない。しかも仕事をするわけにはいかないから、斎藤さんにおんぶに抱っこ状態だったのだろう。そんな男を守ってきたのが斎藤さんである。

　私が企業経営者なら斎藤さんをヘッドハンティングして秘書として来てもらう。愛する男のために自分の人生を賭けた。その覚悟が素晴らしい。女性でこれほど腹の据わった人物は珍しいのではないか。

　斎藤さんは女を上げた。私のように思う人はほかにも大勢いるだろう。これからの人生、しあわせになってほしい。

　私の母は風邪もインフルエンザも無縁である。自己申告だが、今まで一度も風邪を引いたことがないし、インフルエンザで寝込んだこともない。

「何で風邪引くんで？」などと不思議がっている。私と父が厚着している真冬でも母一人暑がりである。

　何とかは風邪を引かないと言われるが、その具体例が母である。

　

　最近パワーポイントでスライドを作っている。どうもよく分からない。１枚仕上げるのに１時間かかったりする。

　パワーポイントはワードとエクセルの統合版なのだということが見えてきた。ということは、ワードやエクセルがろくに使えない私がいきなりパワーポイントを使いこなそうとすること自体に無理がある。

　ド素人のワタシはこうして開き直るしかない。できんで当たり前じゃー。

　千葉県内で見つけた看板である。この看板のイイタイコトは＜犬・猫は飼うことができません＞である。

　犬や猫は飼えない。しかし、サルや山羊、羊、馬、豚、ライオン、牛、蛇などは飼っていいと読めてしまう。

　この場合、私なら＜犬や猫などを飼うことはできません＞と表記する。

　日本語はちょっと難しいかな。

　食べ物屋の口コミランキング「食べログ」に業者が関わり、意図的な口コミを書き込んでいたことが問題になっている。

　なぜ問題になるのだろう？　インターネットの世界はこんなものなのに。試しに「クレジットカード」か何かで検索してみるといい。上位にずらりと並ぶのはＳＥＯ対策されたアフィリエイトのサイトだ。　「食べログ」に限らず、関係者が自画自賛をせっせと書き込んでいる“口コミ”サイトはほかにいくつもある。

　インターネットの世界の特性にいい加減慣れるべきである。

　

　毎年元日は新聞各紙を買って読み比べる。

　今年も『毎日』、『朝日』、『読売』、『産経』、『日経』、『東京』、『神奈川』、『スポニチ』を読み比べた。

　結論から言うと、どれもぱっとしない。私に判断力がないのかもしれないが、「おお、そこそこすごいかも」と思った記事は２つくらいしかない。

　あろうことか、『朝日』と『読売」の神奈川版は同じ人物（神奈川県出身でスパリゾートハワイアンズで働くダンサー）を載せている。あちゃー。

　友人が車で福島県を見てきた。片付いていないがれきの光景や通行止めに立つ警官の姿を見て、ただごとでない空気をいっぱい感じ取った。

　何ができるのか。何もできないのか。友人は福島産の商品をできるだけ買った。「こんなことしかできない」と言いながら。

　福島県を応援する方法の１つは現地でお金を使うことである。福島県が立ち直るためにはお金が必要なのである。脱原発運動もいいけれど、そんなことよりも今すぐお金が必要なのである。

　私は今年も福島市にある沖縄料理店「ぱいなっぷる家」に行くつもりだ。ちょっと遠いのだが、食べに行く価値はある。なぜなら日本で一番うまい沖縄料理の店だからである。

　私はこれからも渡利で暮らしていきます＝放射能汚染のホットスポットと言われる福島市渡利に済む友人

　今年は年賀状に書く文章が難しいですよね＝国営放送局勤務の友人

　我が家は小田原でも少し山寄りなので、多分津波は大丈夫。でも、地震がくればダメでしょう＝小田原市に住む大学時代の先輩

　これまで津波警報や注意報は聞いたことはあっても大津波警報は初めて。恐ろしさに、地面にへたり込んでしまった＝釜石在住の大先輩記者で私の福島支局時代のデスク

　大勢が大震災に触れている。あえて従来通りの脳天気な年賀状にした私は「むむむ」と腕組みする。

　座って用を足す便器が登場し、便器の周囲に置く床マットも登場した。この床マットは必要なのだろうか。

　男性用の公衆便所に行くと分かるのだが、便器の周囲に小便が飛び散っている。便器の手前に小便のしずくがたまっていたりもする。小便はホースから出る水のようにお行儀よくまとまって放物線を描く液体ではないのだ。

　便器の周囲は小便が飛び散るし、しずくがたまる。これが普通なのである。この普通の光景を隠すのが便所の床マットである。飛び散ったりたまったりした小便が床マットに吸収されるので、分からなくなるわけである。

　臭いものに蓋をするのと変わらない。床マットを置いたら小便の跡が見えなくなるわけで、かえって汚い。便所の床マットを毎日洗っている家庭などないだろうから、男性がいる家庭の場合日々汚くなってゆく。

　ここで提案である。床マットをやめよう。そうすれば小便の跡がはっきり見える。跡が見えれば拭くことができる。

　毎月１日だけ製造販売されている縁起ものの「福月餅」は１月１日も手に入る。１月１日こそ手に入れたい。というわけで、神奈川県から千葉県まで片道およそ２時間かけてオランダ屋に行った。

　正月だからといって家でのんびり過ごしている場合ではない。１年の計は元旦にあり。福月餅は1日にあり。

　ＴＸ南流山駅から歩くこと約１０分、オランダ屋である。私と同じように元日早々買い物に来ているお客さんが多い。やっぱり家でのんびり過ごしている場合ではなかった。世の中動いているのである。家の中にいては動きが分からない。

　うぐいす抹茶あんである。正月らしい彩りだ。見ているだけでめでたい。

　平塚まで運ぶうちに少し形が歪んでしまうのはモチの柔らかさを証明している。ふっくらふくふく柔らかい。食べるともっとめでたい。

　これを元日に食べれば百人力だ。今年もいい１年になることが約束された。

　私が駆け出し記者時代を過ごした福島県が大変な事態になった年が暮れる。

　福島には数十人の友人知人、そしてお客様が暮らす。

　あれが阿多多羅山　あの光るのが阿武隈川

　高村光太郎の『智恵子抄』に収録されている「樹下の二人」の現場を見ようと安達町（現二本松市）を訪ね、安達太良山（阿多多羅山）に登ったのは私が大学１年の９月、紅葉が美しい季節だった。

　阿多多羅山の山の上に毎日出ている青い空が、智恵子のほんとの空だといふ

　福島で暮らした３年半、高村の「あどけない話」で紹介された＜ほんとの空＞の下を東奔西走右往左往した。

　その福島が、である。

　あれが阿多多羅山　あの光るのが阿武隈川

　無力感にガックリくることがあるのだが、放射線量の多さで有名になった渡利地区で暮らす友人を思えば私がガックリ来ている場合ではない。

　あれが阿多多羅山　あの光るのが阿武隈川

　この詩を私は来年も毎日頭に浮かべよう。

　テレビで「踊る大捜査線 the movie 3」を見た。期待に反して駄作だった。冗漫と言ってもいい。映画はヒットしたようだが、過去の貯金で観客を集めたのだろう。事実映画館に足を運んだ映画好きの友人は「わざわざ来るのではなかった。キャストが豪華な割にあれ？って感じでした」と述べている。

　駄作であることなどつゆ知らず、私は年末の貴重な３時間を費やしてしまった。

　いかりや長介が生きていたら「ダメだこりゃ」と嘆いたことだろう。　

　米軍普天間基地の移設計画に基づく環境影響評価書を午前４時過ぎに県庁に持ち込んだことについて２９日付け『毎日新聞』社説は米政府向けの「愚かなアリバイ作りだ」と主張した。

　ほんまかいな？

　沖縄県は受理を表明していた。

　配送業者が沖縄県庁に持ち込もうとしたところ、労働組合を中心とした１００人ほどに物理的に阻まれ混乱した。不測の事態を予防するため県の指示で配送業者は引き返した。で、翌早朝に防衛局職員が県庁の守衛室に持ち込んだ。

　不幸としか言いようがない事態が沖縄で繰り返されている。沖縄好きの私としても憤懣やるかたない。しかし、だ。沖縄県が受理を表明していたことを軽視してはいけない。

　沖縄県が受理を表明していたから政府側が持ち込んだだけの話である。

　BBフォンのカスタマーサービスセンターに電話したら、国吉さんという人が出た。沖縄の人の名字である。念のために「この電話は沖縄につながっているんですか？」と聞いてみたら、やっぱりそうだった。

「いやー、そうですか！　私は沖縄に友達がいっぱいいましてね。読谷とか名護とか南風原とか那覇とか。そういえばさっき銀座のわしたショップでＪＴＡのカレンダーを買ったんですよ」

　うれしくなってついしゃべってしまう。誰か止めてくれ。

　で、しゃべり過ぎのせいか、私が何度か咳き込むと、国吉さんは心配そうに「大丈夫ですか？」と気遣ってくれる。沖縄の女性は基本的にこころ細やかである。

　ひがし東北大震災があったせいか、「家族」という単位が見直されている。実際自分の子供や親、配偶者の死はひときわつらい。だから家族のありがたさを再認識する流れは私でも理解できる。

　しかし、世の中には一般的な「家族」を持っていない人もいる。独身の人や離婚した人、家を飛び出した人、家族関係がうまくいっていない人、この年末年始を一人で過ごす人などはどこにでもいる。現実問題理想像に当てはまる家族は少数派ではないか。にもかかわらず、絵に描いたような“家族”像をメディアは提示し、賞賛する。

　これはＮＨＫの番組名「明るい農村」に似ている。わざわざ農村に「明るい」という形容詞を冠したところに農村の悩みの深さが透けて見えたものだ。

　どこから見ても素晴らしい家族などあまりないだろう。自分の家族は理想的だと思える人はおめでたい人である。

　だから、マスメディアで理想的な家族が出てきても真に受けないことだ。問題を抱えていない家族はごく少ないはずだ。隣の芝生は青いのである。

　始発から２本目の東海道線で女子高生が言っていた。

「３回くらい告白したら○○君は『そんなに思ってくれたのか』って分かるよ」

　３回も告白するのか？　これが肉食系女子というやつか？　私の若いころ告白するのは男の役割だった。それがいつの間にか女の子が告白する時代になっている。私には理解しがたいが、男女平等ということか？

「３回告白してもダメだものはダメである」と私は言いたいところだが、５回振られて６回目で成就した石川遼君の例がある。あきらめてはいけない、のかもしれない。

　しかし、である。あくまでも私の場合だが、「好きです。付き合ってください」と言われて１回断った相手が、そのあと２回３回４回５回と攻めてきても、よほどヒマでない限り私のこころが動くことはない。告白されたことがないので、あくまでも推測だが。

　告白回数を増やすことで揺れるのが女の子のこころ、全然びくともしないのが男の子のこころ、と決めつけたいが、どうだろう。

　頭の片隅にずーーっと違和感があった。自分でしゃべっている言葉が自分の言葉でないような感覚に襲われてきた。トーキョー弁というかキョーツー弁というか、そういう言葉を使ってきたからである。

　古里以外の地で古里の言葉ではなくトーキョー弁やキョーツー弁を使うのは、外国で共通言語として英語を使って意思疎通するのに似ている。意思疎通という目的は達成できるけれど、隔靴掻痒の感が残った。自分がしゃべっているのだが自分の言葉ではないような、仮面をかぶっているような、そんな感じなのだ。

　感情を置き去りにしてきたせいだろう。古里の言葉には感情が自然に宿る。

　徳島生まれの私は、徳島の言葉を徳島の言葉の強弱と高低で発すると心地よい。相手が聞き取れなかったり意味が分からなかったりすることもあるだろう。しかし、感情を自在に表現できる徳島弁を使わないのは損ではないか。

　人は年を取ると古里にかえるのだなぁ。

　葉加瀬太郎さんは才色兼備の女性と結婚している。沖縄で活躍しているシーサーみたいな顔をした大学教授（名前は伏す）だってそうである。

　実は男は顔ではない。信念を持った行動が女性を魅了する。その具体例が麻原彰晃こと松本智津夫だろう。あの麻原がなぜ犯罪に走ったかという考察はあっても、なぜもてたのかという考察はない。

　そこで、モテないと嘆く男性のために、あえて指摘しておこう。麻原がモテたのは顔ではない。どう見ても不細工でずんぐりむっくりの体型なのに美女の脳みそをシビレさせたのはあの恐ろしい行動力である。