いつだったか、母の誕生日に「おめでとう」と伝えた時のことである。

「全然うれしぃないんよ、この年になったら」

　実際その表情は全然明るくなかった。誕生日なのにうれしくない？　なんで？　意味が理解できなかったので、印象に残った。

　私が小学生のころだろうから、当時の母は４０歳前か。

　その気持ち、今の私にはよーく分かる。