東京・北千住のデニーズで午後9時過ぎから毎日新聞社時代の仲間であるアリちゃんと話し込み、午後11時半に解散した。

 車を預けてある駐車場に戻って立ち尽くした。

 げ。駐車場が閉鎖されている。

 看板をよくよく見ると、営業時間は午前8時から午後11時と明記されているではないか。

 ど、ど、どうしよう。

 秋風を感じながら、冷や汗が出てきた。