小説『アルジャーノンに花束を』を原作にしたテレビドラマが始まった。ここでふと思い至った。私たちの人生もほとんど同じではないか、と。

　アルジャーノンは手術の効果で一時的に脳が急成長し、女性と恋愛をして、脳の退化とともにまた元に戻ってゆく。アルジャーノンと女性は別れの日が急速に迫っていることが明確に見えているのに、抗う手立てがなく、立ち尽くす。これが何とも切ない。

　小説ではアルジャーノンの脳が急成長し、急退化してゆく。私たちの人生も似たようなものではないか。それを短縮して見せたのがダニエル・キイスの狙いではなかったか。

　キラメキは一瞬で過ぎ去る。しかし、８０年の人生があると高をくくっている人には、その短さを感じることができない。キイスは時間を早送りして見せることで「あなたの人生のキラメキは一瞬なんですよ」と教えようとしたのではないか。

　この程度の解釈は私が言うまでもなく、誰かがすでに書いてあるだろう。でも私の頭に自力で浮かんだのでここに刻んでおこう。

　命短し恋せよ乙女。少年老い易く学成り難し。光陰矢のごとし。

　５０代になるとこころに染みる。