それは私の頭の中に全くない言葉だった。私が見た限りだが、数多くの報道でもこの言葉はなかった。「空疎」――。オバマ演説をこう言うのである。
歴史上の出来事で具体的な人が思い浮かぶことはけっこう重要なことかもしれない。私の場合８月６日は２人浮かぶ。１人は取材でお目にかかった中沢啓治さん、もう１人は仕事で出会った元某銀行重役の被ばく者Ｆさんである。Ｆさんが配偶者にも家族にも語ったことがなかったという被ばく体験を私に話してくださって以来、お会いしたり手紙を交わしたりしている。
そのＦさんがオバマ演説をどう受け止めたか私は関心があった。Ｆさんの手紙は言う。謝罪と弔意を表すならトルーマンだ、オバマは７１年前に生まれていなかった、と。
あの日８時１５分、Ｆさんのお姉さんは勤労奉仕先で消えた。
戦後。
Ｆさんの母親は玄関に人の気配がすると娘が帰ってきたと駆けてゆき、本通り商店街で女性の後ろ姿を見て娘がいると駆け寄り、違うと分かるたびに落胆した。
そんな母親を支えてきたＦさんが表現した「空疎」という無念の二文字に、私は静かに思いを重ねるしかない。そんな８月６日である。
