某編集部でかわいがってくださった元上司にお会いした。もう悠々自適の暮らしをしている。その先輩が言うのである。

「73歳でいいなと思っているんです」

「人間は生まれてくることをコントロールできませんが、死ぬのはできます」

 今年70歳になる先輩の顔をじっと見る。その顔は静かに微笑みをたたえている。少々戸惑った。しかし何か言っても無駄であることくらい分かる。

 ほかの人には見えないし理解もできない鬱屈を抱え、同じような計画を立てている人は案外多いのではないか。