同じ阿呆なら泥と炎のニシノ説 : 写真

写真

2022年06月05日23:59

池井戸潤さんはニコンを使っている

カテゴリ: 写真

『朝日新聞』の日曜別刷『ｂｅ』で「池井戸潤が撮る日本の工場」という見開きの連載がある。池井戸潤さんと言えば『半沢直樹』の著者として知られる小説家だ。

　池井戸さんがカメラを構えている写真を見て、ニコン派は快哉を叫んだに違いない。Ｄ８５０を手にしており、ストラップを見る限りだがＺ５０を首にぶら下げているのである。こういうのは見逃さない。

　だから何なんだと言われるとそれまでなのだが、カメラは宗教チックな面があり、ニコン派やキヤノン派などに分かれていて、愛社精神は社員並みに高い。

　私は普段の生活ではキヤノンを、仕事ではニコンを使っていた。キヤノンがマウント径を変える（それまでのレンズが使えなくなる）消費者無視の姿勢に疑問を抱き、ニコンに宗旨を変えた。それからというもの、職人気質なニコンが私の贔屓だ。

　というわけで、池井戸潤さんに勝手に親近感を抱いている。

　

　

2021年12月02日23:59

写真家杉山雅彦さんすごい！

カテゴリ: 写真

　遅ればせながら、１０月１７日に東京・朝日ホールで開かれた「ニッコールフォトセミナー」で初めて知った。「ニコンバカ一代」と称して登場したので最初は笑ったが、写真を見て驚嘆した。これはすごい。

　その後ネットでいろいろ調べてみると、すでに有名な写真家なのであった。単に私が知らなかっただけ（よくあることだ）。動きのある作品の数々は、写真が生まれながらに持つ課題（止まっている）を乗り越え、写真の可能性を示した。もう撮られ尽くした感のある写真世界に、実はまだまだ空白域があるのかもしれないと思わせる作品なのである。

　撮られる人たちも数時間は拘束されるようだから大変かもしれないが、いやいや、写真を見ると楽しそうだ。一緒に作品をつくっている感があるのだろう。

　独自の世界を切り開いてこそプロである（と私がエラソーに言うことではないのだが）。参った。というわけで、作品を紹介している杉山さんのサイトを載せておく。写真家杉山雅彦

2021年11月27日23:59

ニコンの底力

カテゴリ: 写真

　ニコンファンは「見たか！」と鼻息を荒くした。ハイアマチュアからプロ向けのフラッグシップ機Ｚ９の登場である。

　カタログに示される性能は断トツ、価格の安さも他メーカーを圧倒した。驚きの声がカメラファン全体から上がったのは当然だろう。

　３年前にＺ７とＺ６が登場したとき、待ちに待ったニコンファンは落胆し、他メーカーファンはせせら笑った。しかし、こうなるのはニコンの計画どおりだったはずだ。なぜならＺ７とＺ６を発表したとき、確か当時の社長だったと思うが、セレモニーで「よくぞここまでできた」みたいなことを言っていたのである。それを恐らく大半の人がＺ７とＺ６のことと受け止めた。

　自慢するつもりはさらさらないが、社長が感嘆を漏らしたのは「Ｚシステム」だと私はあのとき感じた。マウント径５５ミリ、フランジバック１６ミリで示される基本設計である。ミラーレス最後発なので頑張るしかなかったに違いないが、見事に他メーカーを上回った。後出しじゃんけんで勝ったとも言える。

　そのＺシステムができたのだから、あとはカメラ本体の開発だけだった。自分の残り時間を数えると絶対に絶対に絶対にＺ９を買うことはないけれど、ユーチューブでＺ９の情報を毎日のように見てしまうのはなぜだ（笑い）。

　

　

2021年07月17日23:59

酔っ払いとパナソニック

カテゴリ: 写真

　酔っ払ってろれつが回らない人が作ったに違いない。

　ついでに「かんれんち」と書いてあればもっとよかったなぁ。

2021年03月19日23:59

第４０回土門拳賞に思うのは

カテゴリ: 写真

　写真集『ノースウッズ―生命を与える大地―』が受賞した。大竹さんを全く存じ上げないが、おめでとうございます。敬意を表して写真集を買います。

　受賞を伝える３月１９日付『毎日新聞』朝刊（東京本社版）の記事に驚いた。石川真生さんの写真展『大琉球絵巻２０２０』（那覇市民ギャラリー）が候補の１つだったのである。真生さんは私の『週刊金曜日』時代にたくさんの写真を載せてくれた。真生さんは人間そのものが破格で、付き合って楽しい人でもある。だから破格の写真を撮ることができたのではないか。

　芥川賞作家を３人も生んだ編集者・根本昌夫先生はかつて『毎日新聞』の取材に「小説は書き手の本質さらす」と語っている。これは写真にも言えるはずだ。「写真は写し手の本質さらす」のである。

　今回の受賞した大竹さんの「受賞のことば」を読むと、本当に苦労したことがよく分かる。難関の一橋大を出て就職せずに北米の森に通ったのは普通ではない。心身に不調をきたしたほど写真に懸命だったのも普通ではない。普通でないから素晴らしい写真を撮ることができ、土門拳賞につながった。

　真生さんも普通ではないのだが、「普通ではない」大きさが大竹さんが優ったということだろう。真生さんはがん闘病中なので、だからというわけでもないが、企画賞か何か贈ってほしいのだが。

2020年04月06日23:59

これを不知火山脈と私は呼ぶ

カテゴリ: 本; 写真

　まさかこうなるとは。池澤夏樹さん個人編集の世界文学全集（河出書房新社）に収録された石牟礼道子さんの『苦海浄土』を読み始めたとき想像すらしていなかった。冷静に今振り返ると私がこうなるのは道理ではあったのだが途方に暮れる状況に陥った。

『苦海浄土』に始まり、石牟礼道子さんへの激しい関心に飛び火し、当然のこととして水俣病にも飛び火して猛火になってしまった。水俣病に冠する本や写真集をアマゾンで相次いで買ってしまう。

　あくまでも文学作品として読みだした『苦海浄土』である。池澤夏樹さん個人編集の世界文学全集と日本文学全集、岩波文庫の漱石全集を読み切るのに逆立ちしても（できんけど）２０年以上かかるのは間違いないのでひたすら先を急ぐ。ここで水俣病に走っていく時間はない。ところが水俣病に走らざるを得ない。この世の理不尽や矛盾、悪、救い、鎮魂、怒り、諦念、赦しなどが凝縮されているからだ。文学があり、今も続く現実がある。

　何かに取り憑かれたように深く分け入る森のような昏くて深いこの山々を何と呼ぶか。石牟礼道子山脈と名づけるのは石牟礼道子さんに迷惑だろう。水俣病山脈もちょっと違う。なぜなら山脈の中には私がいずれ“逢い”に行くことになるだろう宇井純さんや高群逸枝さんも田中正造もいるからだ。

　ここで思いついた。不知火だ。不知火山脈だ。小学生のころだろうか、不知火という名称を知ったときゾクゾクした記憶が蘇った。何とも魅力あふれる名前ではないか。今年中に見に行くぞと誓った不知火がぴったりはまる。しかも不知火に「山脈」をつけるこのセンスのよさ（←自分で言うな）。

　というわけで、引きずり込まれた不知火山脈をどう歩くのか。そもそも３つの全集を読み終えることができるのか。『苦海浄土』はやっぱり危険だった。

2020年01月29日23:59

被弾したカメラがすさまじい一ノ瀬泰造展＠ニコンミュージアム

カテゴリ: 写真

　銃弾が貫通したニコンＦ。銃弾は前に小さな小さな穴を開けて入り、カメラを通り抜け、裏蓋を薔薇の花のように開かせて外に出た。

　話では聞いたことがあるし、何かで読んだこともあるようにも思う。しかし実際の銃弾の貫通を自分の目で見るのは初めてだ。これが人間の体だったら、と想像するのは自然の流れだろう。そもそも人間が被弾した病院に送られるか埋葬されるかするから、被弾した人間を見るのは普通難しい。被弾したカメラを見る機会も一般的にはめったにない。だからだろうか、銃弾の威力に私は見入っていた。

　一ノ瀬泰造さんは２６歳の若さで消息を絶った。戦場に魅入られたカメラマンの多くが死に神に捕らえられ、彼も例外ではなかった。

　大きな受賞歴はないけれど、それはカメラマンにはどうでもいいことなのかもしれない。いい写真を残している。優しい男だったに違いない。

　その時代に同じ世代だったとしても、ベトナムやカンボジアにフリーカメラマンで入る勇気は私にはない。一ノ瀬泰造は入った。すごいではないか。

2019年12月30日23:59

金正恩の写真の“手ぶれ”の理由

カテゴリ: 写真

金正恩の写真はここから

　ひと目見て「うまい」と思った。特に背景がいい。緑と赤、黄色を写し込んで、ぼかしている。しかし、気になったのが金正恩の両手である。文字通り“手ぶれ”を起こしているではないか。

　私はこの写真の“手ぶれ”を気に入らないけれど、この写真を公表したということは、金正恩の手の動きの勢いを強調するのが狙いなのだろうなぁ。会場は照明がよく効いているだろうから、Ｆ８くらいに絞って撮ったか。被写体はデブ男だから、カメラマンにはぶよぶよの右手のひらをぼかす意図もあったかもしれない。

　ここで視点を変えて、この“手ぶれ”がアクシデントだった可能性を推測してみる。

　最近のデジカメは高画素だ。高画素になればなるほどわずかなブレが写ってしまう。撮影者の手ぶれのほか、被写体が動くことで生じる被写体ぶれがある。デジカメ側にブレを補正する装置が組み込まれていても被写体自体の動きを完全に止めるのは難しい。自然の光景なら風で木々が揺れるし、人間ならなおさら「微動だにしない」は死人以外無理というものだ。高画素であればいいという話ではないのである。

　背景のぼけ具合を見ると、開放値１．４クラスのいいレンズを使っていないのではないか。というわけで、この金正恩の“手ぶれ”は、高画素ゆえのアクシデントの可能性を私は排除しない。

　何でもそうだが、見えすぎるとあまりいいことはないのである。適度に見えるくらいがちょうどいい。高画素を追求する先にある光景は「見たくなかった」ものだったりすることがままあるもんなぁ。

2019年07月11日23:59

カメラを買うならＺマウントのニコンＺシリーズしかない

カテゴリ: 写真; 毎日とおさん

　ライカは別として、普通のカメラを買うならニコン一択である。Ｚマウントがレンズの設計の自由度を飛躍的に上げたためである。

　というわけで、カメラを物色していた舎弟１号はＺ６を過日買った。「ニコンのカメラには何か期待感があるんだよね」と言いながら。

私「何でＺ７を買わなかった？」

舎弟１号「Ｚ７ほどの高画素は使わんから」

私「ワシは持っとるで」

舎弟１号「一体何を撮るの？」

私「ええ女に決まっとるがな」

舎弟１号「当分ボケそうにないな」

2019年06月30日23:59

世界報道写真展で思う子供と写真

カテゴリ: 写真; ジャーナリズム

　有名な写真が大賞だった。撮影された場所は最前線の１つだろうが、危険が伴わない。しかし伝わってくるものがある。

　敢えてまた斜めの目で言うのだが、演技の世界では子供と動物にはかなわないと言われる。写真もそういうことなのではないか。そういえば、２００２年中国・瀋陽の日本総領事館に逃げ込んだ（亡命した）北朝鮮国民母娘が、中国の武装警官に強引に連行された事件の映像と写真が世界中に衝撃を与えたのは、あの小さな女の子の泣きそうな表情の威力だった。

　子供の悲しい顔を見ると居ても立ってもいられなくなるのが人間なのだとしたら、そこに救いを感じる。

　それにしても、である。世界報道写真展なんて真面目な写真を誰が見に来るのだろうといつも不思議に思う。私が行ったのは雨天の日曜だったが意外にも大勢が見に来ていた。こういう写真展を見に来る人がいる限り世の中は捨てたものではないのだろう。

　大きな声では言わないが、世界報道写真展を見に来ていた女性の大半が理知的な美を備えていたのに驚いた。「どこ見てんのよ！」と叱られそうだが。

2019年05月26日23:59

立木義浩写真展で見た小説家の素顔

カテゴリ: 写真

　徳島が生んだ写真家・立木義浩さんの写真展はおびただしい写真を見ることができる。その中で「あー！　うまい！」と感嘆した写真が２点あった。１つは開高健さんがいたずら小僧のような顔で写っている写真で、確か本人が大のお気に入りと書いていたような。そうか、立木さんが撮ったのか。

　もう１つは瀬戸内寂聴さんの写真である。寂聴さんの写真は５点。引き延ばされた写真が真ん中にある。寂聴さんが焦点を定めたような定めていないような目で何かを見つめているようないないような、そういう顔をしている。寂聴さんは笑顔のおばあちゃんという印象が一般的だが、実はこの昏さが寂聴さんだと私は思う。ずっと抱えて藻掻いて藻掻いてしてきた修羅をじっと見つめて自分を切り刻む顔である。

　ほかのも有名人の写真が数多く展示されていて、有名人というだけで写真の価値に下駄を履かせてもらったようなものだからそこは評価の対象にしないが、開高健さんと瀬戸内寂聴さんの２点だけは見た甲斐があった。

　
　

2019年04月29日23:59

大石芳野写真展「戦禍の記憶」

カテゴリ: 写真

　ベトナム、ラオス、カンボジア、アフガニスタン、コソボ、スーダン。その後落ち着いて歴史のひとこまに収まった国もあれば、今も混乱が続く国もある。しかし、それが５０年ほど前の歴史であっても「あー」とため息が漏れるのは、人間の苦しみに対する共感の普遍性なのかもしれない。ってカタいな。

　写真の核心は何を撮るかだとあらためて思う。

　写真展に行くたびに直面するのが、写真だけでは状況が分からんという事態である。写真を見る前に説明文を読んで「ほー」と思ってから写真を見ることがあり、「写真展」なのに説明が不可欠であることに写真の限界を感じる。写真家はその辺どう思うのだろう。

　東京都写真美術館で５月１２日まで開催中。

　

2018年09月20日23:59

京都写真展「驚都」

カテゴリ: 写真

　この場所を見つけるまでにどんな苦労をしたことか。この１枚を撮るためにどれだけ時間がかかったことか。ここ行ってみたい。こんな場所が京都にあるのか。などなど感心しながら見たのが京都写真展「驚都」。毎日新聞京都面に写真部記者が１０８回連載した中から選りすぐりを引き伸ばして展示しているほか、連載をまとまたアルバムを別途置いてあるから見入る人大勢。

　その辺の京都観光本には載っていない写真がずらり。いい場所、土門拳ふうに言えばフォトジェニックな京都とでも言うべきか。

　写真記者だからうまいのは当たり前だが、１０８回も連載したのは京都の奥深さゆえか。私が過ごした福島でこれに張り合う連載ができたかと想像してしまった。逆立ちしても勝てないかもしれない。でも１０８回も連載を担当できて楽しかっただろうなぁ。

　小松雄介さん、ぜひ本にまとめてほしい。買うぞ。

　東京の写真展会場だったキヤノンギャラリー銀座は日曜祝日休み。やる気がないんだな。次回はニコンギャラリーで。

2018年09月02日23:59

ニコン大好き集会（ニコンファンミーティング）に駆けつける

カテゴリ: 写真

　私が駆けつけたところで屁の突っ張りにもならないが、枯れ木も山の賑わいである。

　ニコンのカメラをぶら下げた人が大勢来ていて、私も負けじとキーミッション１７０をぶら下げる。ニコンのカメラは新聞記者時代に使ったのがニューＦＭ２。これは機械式だったので雪山遭難の取材現場でもふつうに動いた。手がかじかんでボールペンを握るのに苦戦したけれど、カメラは全く問題なかった。安達太良山の山開きで写真を撮って下山する際に雪解け泥の中で滑って転び、カメラは泥をかぶったが無事だった。ニコンのカメラは強いという印象を得たから信頼している。

　そのあとフィルムカメラの生産をほぼやめると聞いてＦ１００を慌てて買った。ニューＦＭ２とＦ１００は札幌在住の舎弟２号カメラ女子に貸してある。

　というわけで私はニコン派である。近年の低迷ぶりを心配していた。そこに起死回生のＺシリーズを持ってきた。レンズ内径５５ミリ、フランジバック１６ミリという新マウントはＳラインレンズを備えることですさまじい解像度を発揮することが分かった。これについては別途書く。

　さて。入場するところでメッセージを書いてと言われて紙を渡された。あとで社員が読むそうな。ざっと見てみると大半が褒めたり激励したりである。私も「ついにやった。うれしくてうれしくて」と書いた。

　そのあと反省した。私がニコンの社員なら褒められたいとは全く思わない。批判を知りたい。欠点を知りたい。厳しい意見がほしい。そこに成長の芽があるからだ。

　来年以降もこういう集会をやるなら、来場者に「褒めないでください」と伝えよう。自信があれば批判ほどありがたいものはない。
　

　

　

　

2018年08月27日23:59

ニコンが本気で作ったミラーレスＺシリーズの評価

カテゴリ: 写真

　ニコンがミラーレスカメラに革命をもたらすことができるか。ニコンのファンだけではなくソニー派も興味津々だった。

　うわさ通りにＺ６とＺ７が発表され、ミラーレスで先行するソニーと比べて落胆の声が広がった。瞳オートフォーカスがなく、ＳＤカードが使えず、バッテリーの持ちが悪く、それなのにソニーと比べると高い、という落胆である。

　確かに数値を比べるとニコンが劣る。後発なのになんでやねん。

　ところがここに来て評価が変わってきた。Ｚシリーズで撮影した写真がインターネット上にいろいろ出てきて、感嘆の声が出始めたのである。

　スペックなど見た目の部分は数値で表すことができ、ソニーに軍配が上がる。ニコンのＺシリーズはイマイチだとなる。

　そもそも写真は見る環境の影響が大きい。Ｚシリーズで撮ったデジタル画像をパソコンで拡大して初めて圧倒的な作画に驚いた人が続出している。職人肌ニコンらしいというか。

　そういう最も大事なことを新製品発表会でほとんど言わなかった。ただ、内径５５ミリの新マウントと１６ミリのフランジバックは強調していた。そういうことだったのかと発表会数日後にようやく気づかせることを職人肌ニコンが意図してやったとは思えない。宣伝下手やなぁ。そんな無骨さも魅力なんだけど。

　オリンピックに合わせてフラッグシップ機も出るだろうから楽しみである。頑張れニコン。　

　

2018年06月29日23:59

世界報道写真展の写真説明へのギモン

カテゴリ: 写真; ジャーナリズム

「写真説明」と書けば誰でも分かるし少ない文字数で済むのに「キャプション」と書く『毎日新聞』はよほど英語が好きらしい。

　というわけで、ここから本題である。

　世界報道写真展２０１８である。大賞を取ったのは火だるまになった人の写真である。説明は「ベネズエラのカラカスで、ニコラス・マドゥロ大統領への抗議行動中に機動隊との激しい衝突が起こり、火だるまになるでも参加者」。

　ほー。すごいシャッターチャンスだ。

　しかし、実際はちょっと違う。デモ参加者が国家警備隊に投石や放火で対抗し、どういうわけかオートバイの燃料タンクが爆発して、その火がデモ参加者の着衣に引火したのである。実際一連の流れの組み写真と説明文も会場に展示されている。

　激しい衝突で起きたというより、デモ参加者の投石や放火が原因の可能性が高いのではないか。だとしたら写真は迫力があるけれど、ちょっと締まらない。

　

2018年06月02日23:59

写真に必要な常習性

カテゴリ: 写真

　いろいろな写真を見るようになって分かったこと、それは小説に似ている。つまり、その写真家（小説家）の作品をまた見たく（読みたく）なる。これがいい作品の理由ではないか。

　ほとんどの作品が１回見たら忘れてしまう。しかし、例えば長倉洋海さんの写真は１回見ても、また見たくなる。だから写真集として成り立つのである＝写真は６月２日付『毎日新聞』夕刊（東京本社版）３面の写真特集に掲載された長倉洋海さんの写真と記事。

　私の場合小説で言えば車谷長吉さんである。毎日新聞社時代の同期で先輩（年齢が上。記者としての実績もずっとずっと上。開高健ノンフィクション賞受賞記者だからね）の藤原さんも「車谷長吉の小説はどこを読んでも引き付けられる。読むのが楽しい」というようなことを言っていた。

　そういう常習性、覚醒剤のようなハマり具合を持つ作品が優れた作品の条件なのだろう。

　というわけで、私は自分が撮った写真が果たして「また見たい」と思わせる要素があるかどうかという視点で点検しているのだが、結論は言うまでもない。

2018年04月07日23:59

新宿歌舞伎町のロボットレストラン

カテゴリ: 写真

　新宿・歌舞伎町を歩いていると外国人が盛り上がっている。大音量で「ロボットレストラン」と歌（？）が流れる。何なんだここは。店の前にあるロボット（なのだろうか）の椅子に座って記念撮影をする外国人が大勢いるのも意味不明だし。

　とりあえずその周辺の写真を２枚撮ってみたところ、外国人ばかりである。一部に猥雑さを残しつつ、観光地としての面もある中途半端な街になってきたなぁ。

　後日沖縄のビーンさんを案内し、あのロボットに座って記念撮影。平均年齢５７歳のおっさんの雄姿である。

　

2018年03月06日23:59

ソニーのデジカメ快進撃だが

カテゴリ: 写真

　ソニーのミラーレス一眼αⅢの性能と価格を知ってびっくりした。センサーを自社生産できる強みはあるとしても、これを普及版に置いたらほかのカメラメーカーは土下座するしかない。

　しかし危惧がないわけではない。ソニーのベータとバイオを思い出す。村西とおる監督に頼み込んだエロビデオとの抱き合わせ販売をしたＶＨＳ陣営の営業力がベータ陣営を駆逐した。テレビ局関係者の打ち合わせにスタッフが持ってきたパソコンの大半がバイオだった時代があったのに今やパソコンは別会社で作っている。

　ここでソニーのデジカメである。三度目の正直か二度あることは三度あるか。ニコン派とライカ派を兼務する私だが、ソニーのデジカメは気になる。しかしベータとバイオに対する態度を見ると、果たしてソニーと真剣な長いおつきを真剣にしていいのかという疑問と不安が残る。いや、買う予定は全然ないので、真剣に考える必要はないのだが。

2018年02月24日23:59

石川真生さんの写真の魅力は

カテゴリ: 沖縄; 写真

　おー。真生さんが出てる。今日付『朝日新聞』Ｂｅ版を見て声が出た。おー。

　真生さんは写真もいいけれど、本人そのものに魅力がある。こんな真生さんの魅力が写真に個性を招くのは当然だろう。

　かつて地元紙で人生相談の回答者をやっていたが、それを読んだ私の友人が「真生さんの回答は役に立たない」と笑っていた。例えば仮に彼に振られて悲しいという相談があるとすると、真生さんは「そんなの気にするな」や「悲しんでも仕方ないさ」と答える。気になるから相談しているのに気にするなって……というわけだ。

　考え方が柔軟というか、話が分かるというか、脳みそが固まっていないというか。沖縄に軸足を置いて米軍基地反対運動を撮りながらも米兵一人ひとりに対しては批判の目を向けない。記事にあるように、その基本には＜私は運動家じゃないからさ。写真家だから＞ということだろう。

　この記事で、埼玉・東松山市で開催中の「大琉球写真絵巻」の来場者が増えるといいなぁ。地元沖縄でもっと評価されるべきなのだが、沖縄より本土で評価される写真家だと思う。でも、それでいいのである。沖縄のことを本土の人間がもっと知らないと。　

2018年02月12日23:59

石川真生さんの大琉球写真絵巻＠丸木美術館

カテゴリ: 写真; 沖縄

　石川真生さんに初めて会ったのは沖縄戦記録フィルム１フィート運動の会事務局（那覇市久茂地）だったから１９８８（昭和６３）年ごろだろう。その後、『週刊金曜日』編集者になった私は真生さんに沖縄の写真をどんどん発表してもらった。

　虚飾の対局に位置する考え方と生き方をしている飾り気のない人なので、虚飾や欺瞞を軽く見破る。持って生まれた魂でもあるだろうし、ファインダーを通していろいろな人を見て寄り添ってきたから“視力”が鍛えられた面もあるだろう。そんな真生さんが被写体として選んだのは虚飾や欺瞞から遠く離れて生きる人たちだ。

　日の丸の旗を使って自由に演技をさせるシリーズが一段落し、次に取り組んだのがこれである。すなわち、琉球時代から現在までの沖縄の歴史のひとこまを地元沖縄の人たちが演じる「大琉球写真絵巻」である。

　さっそく丸木美術館に見に行った。欺瞞を引っぺがして皮肉をよく効かせた創造写真もあれば、米軍基地とさまざまな関わりをしてきた人たちをそのまま登場させた写真もある。琉球王国時代の歴史を私はほとんど知らないので、その時代の創造写真は歴史の断片の習得になった。

　丸木美術館には「原爆の図」のほか「水俣の図」もあり、あらためて石牟礼道子さんを追悼した。

　大琉球写真絵巻は今のところ全４部。１～２部の前半（２月２１日まで）と３～４部の後半（３月４日）に分かれる。というわけで、後半もう１回行く。この琉球写真絵巻は見たかったから。

　ＮＨＫで特集されるなど真生さんも全国区になった。ステージ４のがんを抱えているけれど、これからだよ魔王の真生さん。

2018年02月08日23:59

エリオット・アーウィットをお手本に

カテゴリ: 写真; ニシノ書店

　レンズを何に向けるか。レモンをレモンらしく撮っても意味がないとする土門拳のイイタイコトがよく分かるだけに、カメラを持ち歩いていてもめったにシャッターを押さない私のヒントになったのがエリオット・アーウィットである。

　絶対非演出を唱えた土門拳と違ってこちらは演出の香り漂う写真がちらほらあるが、ユーモラスなので許そう。日本では梅佳代さんが受け継いでいるように感じる。こういう写真はアリだな。というわけで狙うことにする。狙って撮ることができるものではないが。

2018年01月13日23:59

『戦場カメラマン沢田教一の眼』

カテゴリ: ニシノ書店; 写真

　澤田教一の写真集で最も新しい。歴史教科書の山川出版社が版元である。ベトナム戦争を歴史として捉えたという位置づけなのかもしれない。

　ピュリツァー賞の「安全への逃避」や世界報道写真展報道写真部門２位の「敵をつれて」、１位の「泥まみれの死」をはじめとする戦争写真のほか、青森などを舞台にした未発表写真なども収録した。「小隊長が撃たれた」に写された小隊長の顔は半分ヘルメットで隠れているが「ウッ」という表情で目と口が開いている。即死したのだろうか。下顎を撃ち抜かれて瀕死の子供を抱えて涙を流す女性の写真も、ため息しか出ない。

　どの戦場にも最高責任者はいない。いつも被害に遭うのは単なる駒でしかない兵士とたまたま巻き込まれる民間人である。戦勝国も敗戦国も最高責任者は極悪非道という点で同じであり、戦勝国が一方的に敗戦国の最高責任者を裁いておしまい、われわれは勝利した、で済ませていいわけがない。戦争に勝っても自国の兵士を死なせた責任をどう取るのかという問題が追及されるべきである。そこまで責め立てれば、戦争に突入しそうになる前に、そもそも何のための戦争なのかと最高責任者が冷静さを取り戻すのではないか。希望的観測に過ぎないけれど。

　青森の地元紙『奥羽日報』の連載「サワダ　もう一つの映像」を本書に載せた。この連載記事は関係者を丹念に取材して澤田教一像を立体的に浮かび上がらせようと工夫しており、読み応えがあった。

　ベトナム戦争を歴史的に振り返るためにも、澤田教一を知るためにも、戦場のむごい光景に顔を背けたくなる経験をするためにも、読み継がれるべき写真集である。

2018年01月10日23:59

オードリー・ヘプバーン写真展は女性ばかり

カテゴリ: 写真

　中高年の女性が大半だと感じた。女性に人気があるのだなぁ。

　有名な女優を被写体にしているのだから、写真がいいのは当たり前。そういう意味で写真に対する感動はなかった。私が撮ってもそこそこの写真になる。

　私が最も気に入った写真はオードリーが子鹿と一緒にベッドでまどろんでいる1枚である。子鹿は映画「緑の館」に登場したらしい。子鹿とはいえ人間と一緒に安らいでいる様子に私は魂を抜かれた。この写真がポスターになっていたら絶対に買ったのに。

　生後４カ月の子鹿を撮影のために１年ほど一緒に暮らしたようだ。生後４カ月で鹿がこれだけ人間に馴染むのか。鹿は人間の家畜にならないはずなのに、生後４カ月も経っているのに刷り込みができたのだろうか。トレーナーがオードリーに馴染むよう、生後間もなくオードリーの体臭が付いた衣類を寝床に置くなどしてあらかじめ準備していたのかもしれない。

　オードリーを見るたびに思い出すのが淀川長治さんで、『サンデー毎日』時代に取材でお目にかかったら開口一番「オードリーは演技が下手」と言っていた。玄人の目と一般女性の心理はかけ離れているのだなぁ。中高年の女性で大混雑する会場が証拠である。

　話を戻すと、私は鹿を飼いたいと思っているのだが、家畜に不向きだから無理だろうと半ばあきらめていた。オードリーと子鹿の写真は私には朗報である。

2018年01月09日23:59

岩波文庫『ロバート・キャパ写真集』は当たり前だが写真が小さい

カテゴリ: 写真; ニシノ書店

　ロバート・キャパの写真２３６点を集めた写真集が岩波文庫から出た。講演するトロツキーは別として、スペイン内戦に日中戦争、第２次世界大戦、第１次中東戦争、第１次インドシナ戦争と戦場の光景が大半を占める。戦場を職場にすることで写真家としての名声を一発逆転で手にすることができる時代だったのだろう。

　私がいたたまれない感情に陥って粟立つのは、ドイツ兵士との間に子供をつくったフランス人女性が丸刈りにされて嘲笑を浴びる写真である。むごいとしか言いようがない。

　文庫本だから当然だが、写真が小さい。そのぶんめちゃくちゃ廉価（１４００円）だが、うーん、写真集としての限界値を下回ったように感じる。

　帯が意味深だ。＜きみの写真が十分に良くないとしたら、それはもっと近寄らないからだ＞とキャパの言葉を引用しているのである。写真が十分に見えないとしたらこの文庫本にもっと目を近寄せろという示唆としか読むことができないのだが、考えすぎか。

2018年01月06日23:59

民俗写真と山岳写真＠フジフイルムスクエア

カテゴリ: 写真

　祭りや儀礼などの民俗写真に土着の魂を垣間見ることができるからだろう、食い入るように鑑賞しても物足りない。民俗写真家という肩書きも芳賀日出男さんという民俗写真家も初めて知った。もっと写真を展示してほしいぞ。

　芳賀さんが民俗写真を撮るきっかけは慶応で折口信夫の講義を聞いたからで、写真好きの芳賀さんが写真の主題を与えられたのは幸運だった。

　祭りというと私の古里の阿波踊りと２年半暮らした大阪・岸和田市のだんじり祭、沖縄で暮らしたときに参加した那覇の大綱引きと南風原町喜屋武の綱引き、それから福島県で取材したわらじ祭りと二本松提灯祭り、相馬野馬追が浮かぶ。このほかにも福島県内でごく少人数の祭りを取材したことがあり、それをふとした拍子に思い出して、しかしスクラップブックで探すのが面倒くさいので「あれはどこの祭りだっけ」で済ませてきたのだが、芳賀日出男さんの民俗写真を見て民俗の深さにあらためて興味がわく。その多くが暗さを引きずっているから余計に魅力が増す。明々と照らされる光の下で土着の魂が熱を発するのは昼間のだんじり祭だが、夜は提灯を灯して練り歩くし。

　大勢の観光客に見せると意識した途端に祭りや儀礼は仮装行列に変身する。土着の魂が薄くなってしまった祭りや儀礼は撮影対象になりにくい。

　ひっそり閑と関係者が地味にしみじみ執り行う祭りや儀礼は闇に溶けている印象があるので、モノクロで撮影された民俗写真がいい味を引き出している。祭りや儀礼を伝承してきたのがほかならぬ人間であることも民俗写真に奥行きを添える。

　白旗史朗御大の山岳写真は迫力と美しさを兼ね備えていて、御大を拝見できたのはラッキーだったけれど、「人」が写っていない山岳写真は、撮る大変さに思いを致すものの、私にはよく分からないというか何というか、物語がないので隔靴掻痒の感を抱く。白旗さんの撮影秘話、とりわけ死にかけたとか凍死しかけたとか撮影後に油断して滑落したとか便秘して困ったとか下痢に悩まされ続けたとかそういう人間くさい話が添えられた途端に山岳写真が輝いて見えるのだろうという期待はあるのだが。フジフイルムスクエアが「至宝」とまで持ち上げる御大にそんな話は無理だろう。私なら「至宝？　馬鹿にするな！」と叱りつけるところだが、白旗御大は人格者なのであろう。

　白旗史朗さんの山岳写真展は１１日まで。芳賀日出男さんの民俗写真展は３月３１日まで。東京・赤坂のフジフイルムスクエアで。

2018年01月02日23:59

ユージン・スミス写真展＠東京都写真美術館

カテゴリ: 写真

　ユージン・スミスと言えば私の頭には水俣の写真が浮かぶ。しかし、東京都写真美術館で見た写真の中では「カントリー・ドクター」が最も印象に残った。『週刊ポスト』１月１２日号で坪内祐三さんも同じ感想を書いていたので、注目度は高いようだ。

　とりわけコーヒーカップを手に呆然とたたずむ医者の写真は頭に刻み込まれた。出産に際して母子ともに死なせてしまった直後の写真らしい。密着取材だからこそ撮ることができた１枚である。ほかにも馬に蹴られた女の子を治療する写真など、「カントリー・ドクター」の守備範囲の広さに目を見張らされた。

　写真はやはり被写体次第なのである。被写体に魅力があるかないか、それだけなのだ。

2017年11月06日23:59

谷崎潤一郎が愛したモカロールをキャパも来たモンブランで食べる

カテゴリ: うまい味うまい店; 写真

　憧れのモカロールをお代わりして計２切れも食べてしまった。その辺のモカロールではない。谷崎潤一郎が愛したモカロールである。

　濃厚な味とねっとり感から、バターを惜しみなく使っていることがうかがえる。東京・銀座ウエストのバターケーキ並みで、私の口に合う。谷崎先生もこれを召し上がったのかと思いながらゆっくり味わうつもりだったが、うまいのであっという間に食べてしまった。

　ここは熱海のケーキ屋モンブラン。ロバート・キャパも来たという。店内には谷崎の写真とキャパがここで撮った写真が飾られていて、私には二重の聖地である。

　モカロールを１本丸ごと買って帰ろうかなと思ったものの、私一人で食べると血糖値に大打撃を与えるのは間違いないので、お代わりで我慢することにしたのであった。

　この店には何とも愛らしい女性がいて、彼女によると特に金土日はモカロールが品切れになるという。私のような谷崎ファンが来ているようだ。金土日に行くなら早い時間帯を狙うべきだろう。

　私が住む平塚からは東京より熱海がはるかに近い。毎週食べに熱海通いをしてもいいくらいだ。

　谷崎が通ったスコット別館や三島由紀夫も絶賛したハンバーガーのボンネット、谷崎が食べたお菓子「ネコの舌」の三木製菓も徒歩数分の範囲にそろっているので、谷崎巡礼が数分で済む。

　なお、温泉には入らない。湯船で３０秒以上じっとしていられない私には温泉は拷問でしかない。

2017年09月04日23:59

土門拳賞受賞梁丞佑さんの新刊写真集『人』

カテゴリ: 本; 写真

　横浜・寿町に住む人たちを至近距離で撮影した写真集である。土門拳賞受賞後に出た新刊だ。

　私が知る限りでは寿町の人たちの顔を撮った写真集としては鷲尾倫夫さんがずば抜けて迫力がある。しかし、生活ににじり寄った写真集は梁丞佑さんのこの『人』だろう。

　カメラを持たずに３カ月通い詰め、声をかけられるまで道端に座って酒を飲んだりして過ごしたという。２００２年に撮り始め、２０１７年まで撮った写真から構成したそうだから、１５年もかけたことになる。そこまで長期間追いかけたのは人間のナマの姿が目の前に生々しくあったからだろう。あの長倉洋海さんもドヤ街を撮影していたが、ここまで迫った写真はなかったのではないか。

　人間が持つ優しさも弱さも憤怒も暴力性も矜持も諦念も、丹念に焼き付けたモノクロ写真から迫り来る。人が見ようとしない人間を梁さんは静かに観察して一枚一枚に収めた。私が小学６年のころだったか、父に連れられて歩いた大阪あいりん地区の空気を思い出す。

　寿町はずいぶん“きれい”になったと聞く。東京の山谷を先日歩いた時も違和感がさほどなかったから、ドヤ街はどんどん“美化”されているようだ。もっともっと“美化”が進むのだろう。

　ザラザラした空気がよどむ荒涼とした寿町があり、そこで人々が生きていたという貴重な記録でもある。梁さんでなければ撮れなかった。
　

2017年09月03日23:59

梁丞佑『青春吉日』が切る取る一瞬のキラメキ

カテゴリ: 本; 写真

　写真家だからといって闇雲にカメラを構えるわけではない。カメラを構える対象に磁場があるか、写真家のこころの中にカメラを構えさせる動機があるか、だろう。

　梁丞佑さんは写真集『青春吉日』のあとがきにこう明かした。

・・・・・・・・・・
昔の仲間が一人死んだ。
自殺だった。
奴が死んでも何ひとつ変わったことはない。
仲間達はもう奴のことを忘れていく。そして俺も奴のことを忘れていく。
奴の顔が見たくて写真を探してみた。
一枚もなかった。
自分が大事だと思っている仲間だったのに。
いずれは、自分もこの世から消える。
そう思うと、撮りたくなった。
・・・・・・・・・・

　このあとがきを読んだら、買わないわけにはいかない。土門拳賞前の作品である。

　ページをめくると悪ノリともいうべき痴態が次々に出てくる。被写体は梁さんとその友人たち。裸の女性もいる。

　乱痴気の一瞬のキラメキを切り取ったからだろう、映画『アメリカン・グラフィティ』のエンドロールを見終わったときと同じようなかなしみが染みて広がる。時間は止まらない。

　

2017年09月02日23:59

『君はあっちがわ　僕はこっちがわⅡ』

カテゴリ: ニシノ書店; 写真

　写真家・梁丞佑さんがホームレスのごん太さんと友人になっての共作第２弾である。ネットで探していたら、あったあった。見ーつけた。慌てて注文した。

　この写真集を初めて見たのは、東京・銀座のニコンサロンで開かれた梁さんの土門拳賞受賞記念写真展である。その時に探した時は売り切れになっていたのに。

　歩けば歩くほど　クツのそこへり　ハラもへり

　世間はＧＷで休み　僕は一年中ＧＷ

　口は弁護士　心はサギ師　夜の仕事はスケコマシ

　ユーモラスな詩を書くごん太さんは被写体としても個性が光る。だから写真集として成立するわけだ。そんなごん太さんは病を得て施設で暮らしているそうだ。栄養ある食事と暑さ寒さをしのぐ寝床を得ることができるのではないかな。
　

　

　

2017年08月26日23:59

『君はあっちがわ僕はこっちがわ』

カテゴリ: ニシノ書店; 写真

　土門拳賞受賞写真家・梁丞佑さんの写真集の1つ。ホームレスのごん太さんと友人になっての共作である。

・・・・・・・・・・
「ねる所」

君はタタミの上
僕はコンクリートの上
君はマンションの8階
僕は地べたの1階
だから君はあっちがわ
だから僕はこっちがわ
・・・・・・・・・・

　この「あっちがわ」と「こっちがわ」に橋を架ける試みだ。もちろん写真もいいのだが、ごん太さんの詩が味わい深い。

・・・・・・・・・・
ねるは豊楽
ゼニイラズ
うき世の馬鹿は
おきてはたらく
・・・・・・・・・・

・・・・・・・・・・
仕事をなくし
やる気もなくし
だから毎日
定休日
・・・・・・・・・・

・・・・・・・・・・
人を好きだと
思う気持ち
80才まで
わすれない
・・・・・・・・・・

　毎週末、東京・新宿の歌舞伎町で寝泊まりしながら撮影した被写体の1人がごん太さんだそうで、その出会いが生んだ写真と詩の本である。ホームレスの詩が本になるのはこれが初めてではないか。
　

2017年08月25日23:59

再版される『新宿迷子』買わなきゃソンソン

カテゴリ: 写真

　梁丞佑さんの『新宿迷子』が再版される。土門拳賞の受賞で大勢の知るところとなった写真集だ。強烈な衝撃を与える写真の数々と目の前の人懐っこい梁さんがつながらなかった。

　しかし、私は勘違いをしていた。あの人懐っこさが被写体に心を開かせる、あるいは油断させるのだ。

　写真は被写体次第。レモンをレモンらしく撮っても仕方ないと喝破した土門拳の主張が、この写真集を見れば納得がゆく。だからなのだ。私がカメラを手にしてもあまり撮らないのは。

　このサイトから梁丞佑さんの写真集を買うことができる。新宿迷子

　私？　全部持ってる。

2017年08月21日23:59

「写真家チェ・ゲバラが見た世界」を見たワシ

カテゴリ: 写真

　こんな写真展、閑古鳥が鳴いているだろうと思ったら、長い列ができていた。ゲバラファンの多さよ。

　あのゲバラの視線が分かる。写真展の価値はそこにある。広島の平和記念公園の写真は、今の平和記念資料館の辺りから原爆ドーム方向にレンズを向けての撮影だ。全体像というか、公園の核心が分かる。いい位置で撮っている。

　ゲバラのカメラが展示されていた。ニコン製だ。ニコン派には誇らしいのでここに記録しておこう。

　死んでなお衰えぬ魅力の理由の1つは早逝にある。亡くなったのは確か39歳。私の説によると、惜しまれる条件の1つが早逝なのである。長く生きれば生きるほど綻びが出てくるものだ。馬脚を現す前に死ぬ方が惜しんでもらえる。ゲバラも例外ではないだろう。

　ゲバラと最初聞いたときに「下痢腹」と聞こえた私は当時小学生だった。今もほんの少しそう聞こえてしまう罰当たりである。

2017年08月20日23:59

沢田教一展

カテゴリ: 写真

　美貌の女性から「ぜひニシノさんに」と招待券をいただき、東京日本橋の高島屋に飛んでいった。主催は朝日新聞社で、世界報道写真展といいこれといい、報道写真への注力に頭が下がる。余力のない毎日新聞社はそのうち土門拳賞も朝日新聞社に持って行かれるかもしれないなぁ。

　閑話休題。

　ピュリッツァー賞を受賞したあまりにも有名な写真のほか、ベトナム戦争の写真が数多く展示されている。

　私がベトナム戦争を初めて知ったのは小学生のときだった。「ベトナム戦争じゃ」と言いながら父が週刊誌のグラビアを私に見せたのを今もよく覚えている。軍国少年だった父にとって戦争は遠い世界の話ではなかったから、何か感じるものがあったのだろう。ただ、私のように言葉にする人ではなかったから、グラビアで何を伝えたかったのか私は今も分からない（笑い）。メッセージ性が皆無な父親だった。おしゃべりな私がなぜ生まれたのかナゾである。

　閑話休題。

　沢田さんが使ったライカを展示してあった。Ｍ２だったかＭ４だったか。Ｍ３でないことだけは間違いない。「おおライカだ」と感動した割には頭に刻む能力に欠けている。年のせいにしておこう。

　石川文洋さんの文章がパネルになっていて、報道写真家の衰退とその背景をベトナム戦争当時と比べていた。その中で印象に残ったのは、編集まで自分で手がける映像に可能性が残っているという趣旨の指摘だ。いい映像ならテレビが高額で使うから、生計を立てることができるという意味だろう。報道写真家もカネの問題から逃れることはできないのである。

　沢田さんは私の父より１歳年下だ。あの時いつものように慎重に行動していれば、午前中に引き返していれば、狙われなければ、８１歳くらいか。

　そのせいか、ベトナム戦争を知る世代の高齢化か、６０代以上のお客さんが多いように見えた。『戦場の村』や『サイゴンのいちばん長い日』、『ベトナム戦記』などを読んだのは私の世代が最後かもしれないなぁ。

2017年08月09日23:59

土門拳賞を狙う朝日新聞社？

カテゴリ: 写真

　土門拳賞は毎日新聞社が、木村伊兵衛賞は朝日新聞社がそれぞれ関わっている。他社の行事を自社の記事で取り上げるのはなんとなくクヤシイ思いがあるので、高校野球などのようによほどのことがない限り無視する。

　それがあなた、土門拳賞を受賞した梁丞佑さんを『朝日新聞』の「ひと」欄が先日取り上げた。梁さんの人間くささと写真撮影奥の細道ぶりが記者を引き付けたのだろう。が、よく載せたなぁ。

『我が師、親父・土門拳』なんて本を朝日新聞出版が出していて、これは『カメラ朝日』の連載だったのだが、こういう一連の動きを見て私は邪推するわけだ。土門拳賞を朝日新聞社が自社行事にしたいのだな、と。

　毎日新聞社のためには私の邪推が外れることを期待するけれど、土門拳賞のためには当たることを期待する。

2017年08月01日23:59

アラーキーの写真展

カテゴリ: 写真

　アラーキーの写真を初めて見たのは『サンデー毎日』での連載だったと記憶する。雑誌のグラビアでかわいい女の子たちのみずみずしい肉体を見慣れた目には女の毒々しくて無様な肉体をわざわざ見たいとは思えなかった。

　いつだったか、先輩に連れられて行った銀座アスターでアラーキーを見かけた。その先輩の「アラーキーじゃねぇか」という野太い無遠慮な声に周囲をキョロキョロ見回していた。関わり（？）はこの程度である。

　興味を持ったのはチラシでも使われている写真だ。小舟で丸くなって寝ている陽子さんを撮った１枚、これは惹かれる。というわけで、東京都写真美術館で開催中の写真展を見た。

　自分が立つ場を確保するためには従来にない作風なり何なりを出す必要があるのは写真も同じだ。アラーキーはきれいなものから目を背けたのだと私は理解した。ざらざらした被写体、じっくり見たくない被写体、好感を抱くことが出来ない被写体、従来無視されてきた被写体、そういう被写体にアラーキーはレンズを向けたのだと受け止めた。私にはよく分からない。

　しかし配偶者陽子さんを撮るのは分かる。その配偶者は媚びたり阿たりすることなく被写体としてレンズに向き、なるほどこういう撮り方撮られ方があるのだなと合点がいった。

　

　　

2017年06月28日23:59

世界報道写真展２０１７開催中

カテゴリ: 写真

　東京周辺で暮らしていてよかったと思うのは、このような催しがいろいろなところであることだ。古里徳島ではこうはいかない。

　というわけで今年も恵比寿の東京都写真美術館に行って「世界報道写真展２０１７」を見た。今回の大賞は、在トルコ・ロシア大使が非番の警察官に射殺された現場の組み写真である。亡くなったロシア大使には衷心から弔意を表すが、カメラマンにとっては現場に居合わせた幸運がスクープ写真と大賞をもたらした。人様の不幸で飯を食い名誉を得る仕事なので地獄に墜ちるほかないだろうが、彼らは喜んで墜ちるだろう。

　報道写真を見ると、「これなら私でも撮ることができる」と報道写真記者なら誰でも（こんな私でさえも）思うものだが、現場に居合わせるのが最も難しい。だからこそ長倉洋海さんは戦場を回って「現場」を追い求めたのだった。

　買い求めた図録にはこの１年間の世界各地で起きた悲しみがたくさん収まっている。「だってにんげんだもの」と悠長なことは言えない現場の数々だ。

　東京都写真美術館は８月６日まで。そのあとこの写真展は各地を回る。

2017年06月06日23:52

長倉洋海『私のフォト・ジャーナリズム』

カテゴリ: 写真; ニシノ書店

　写真展でお目にかかって以来、遅ればせながら長倉洋海さんの本や写真集を片っ端から取り寄せて読んでいる。この『私のフォト・ジャーナリズム』（平凡社新書）は長倉さんが５８歳のころの出版で、それまでの取材を網羅して回想する内容である。私には大半が既読の内容だが、長倉さんの仕事を駆け足で読むならこの本だ。

　すごい場所で写真を撮って回ったことがひしひしと伝わってくる。誰でも撮ることができる場所で、何の変哲もない写真を撮っても報道写真としては価値がないのである。

　報道写真家の間でそのうち火星への一番乗り競走が始まるかもしれない。

2017年05月23日23:59

『我が師。おやじ・土門拳』を朝日新聞出版から出された毎日新聞社よ、って長いな

カテゴリ: ニシノ書店; 写真

　土門拳賞を主催しているのは毎日新聞社である。その土門拳の一番弟子と二番弟子が土門拳との思い出を語る本を出したのは朝日新聞出版である。毎日新聞社は『カメラ毎日』があったが１９８５（昭和６０）年に休刊、朝日新聞社は『アサヒカメラ』を今も刊行していて、そこでの連載が本書になった。毎日新聞社に体力がないから、浸食されまくっているの図だなぁ。

　写真教室をのぞいてみると初老（見た目６５歳以上）の人がそれはそれは立派な一眼レフカメラを持っている。時間とお金に余裕がある世代なのだろう。こういう層を対象に『カメラ毎日』を復刊できないのはビジネスチャンスをものにできない零細企業の悲しさである。土門拳賞、朝日新聞社に譲ったら？

写真

ニシノ説論者